Quando as profissionais do sexo desaparecem, ninguém se importa: coluna de Steve Duin

Jan 01, 2024

Ashly Lorenzana

Em janeiro, no que deveria ser o 50º aniversário do caso Roe v. Wade, Ashly Lorenzana foi convidada para ir a Kingston, Nova York, para falar sobre seus múltiplos abortos.

Lorenzana – que mora em um parque de trailers ao norte de Columbia Slough, no nordeste de Portland – foi uma das 11 mulheres convidadas ao palco para o que foi anunciado como “Uma Noite de Contação de Histórias Verdadeiras pela Justiça Reprodutiva”.

Ela ficou ao mesmo tempo encorajada e surpresa com a homenagem: “Pode ter sido o fato de eu ser uma profissional do sexo. Você não tem notícias deles com muita frequência.”

E o melhor que ela sabe é que não nos importamos muito quando eles desaparecem.

Lorenzana, 36 anos, postou seu primeiro anúncio de “Serviços Eróticos” no Craigslist quando tinha 17 anos. Ela seguiu sua mãe no negócio, e o namorado de sua mãe a levou até a casa do cliente. A aventura de US$ 100 por hora correu bastante bem. Como ela me disse em 2011: “Ele parecia gostar de mim. Ele parecia bastante impressionado com toda a experiência.”

Conheci Lorenzana quando, aos 23 anos, ela me enviou seu livro de memórias, “Sexo, Drogas e Ser Acompanhante”. Desde o início, ela foi ferozmente independente, surpreendentemente engraçada – convidei-a duas vezes para a minha aula de escrita na Universidade de Portland para partilhar a sua história – e não se desculpou pelo seu vício em metanfetaminas.

Sempre achei que a metanfetamina era o elemento mais perigoso da vida dela. A prisão de um arquiteto nova-iorquino envolvido nos assassinatos em série de Gilgo Beach, em Long Island, me fez repensar isso.

Em 13 de julho, Rex Heuermann foi acusado de três dos assassinatos de Gilgo Beach e declarado o principal suspeito da morte de uma quarta mulher cujo corpo foi descoberto no pântano, igualmente embrulhado em estopa, há 13 anos.

Como observa o The New York Times: “Todas as quatro vítimas eram mulheres pequenas, disseram os policiais. Todos tinham entre 22 e 27 anos e todos trabalhavam como acompanhantes.”

Lorenzana acompanhou este caso desanimador durante anos. “Você olha para as vítimas e elas parecem garotas comuns”, diz ela. “Boneca que não é Barbie, gente normal. Mulheres fazendo a mesma coisa que eu. Tentando sobreviver e sobreviver.” Ela até procurou Robert Kolker, que escreveu um livro – “Lost Girls” – sobre os assassinatos. (“Ele foi muito gentil em sua resposta”, acrescenta Lorenzana.)

“Cada vez que vejo uma história sobre um serial killer que ataca profissionais do sexo, acho que é nossa culpa que eles sejam os alvos fáceis”, diz ela. “Eles podem passar despercebidos. As pessoas decidiram que não importam. Ninguém se importa."

Lorenzana nunca andou na rua. "Perigoso demais. Já é bastante perigoso na Internet.” Ao longo dos anos, a maioria de seus clientes a procura por meio de sites. Ela é uma grande fã de referências e frequentadores regulares, e se sente muito mais confortável convidando homens para sua casa do que procurando a deles nos subúrbios. “É mais fácil para mim. E a maioria deles precisa de um lugar para ir. Eles estão em um relacionamento.

“Como mulher, há risco em tudo”, diz Lorenzana. “Mas, para ser justo, a esmagadora maioria dos clientes que conheço são caras comuns. Não é tão diferente de uma conexão casual. Suas chances de encontrar um parceiro fofo e satisfatório também não são tão boas.”

Lorenzana aprimorou seus instintos de sobrevivência ao longo dos anos. “Provavelmente é por isso que ainda estou aqui, certo?” ela ri, batendo suavemente em nossa mesa ao ar livre. Seus avós a criaram, resgatando-a de uma infância que ela lembra como abusiva e negligente e, depois de todos esses anos, ela não se deixa abalar facilmente.

Ela estava sentada em seu Hyundai vermelho na janela drive-thru do McDonalds em Northeast Columbia e Martin Luther King Boulevard em outubro de 2021, quando um cara abriu a porta do passageiro, caiu no carro e gritou: “Dirija! Dirigir! A polícia está atrás de mim!

Ele estava frenético. Lorenzana permaneceu calma. “Eu não tinha interesse em me envolver em uma perseguição policial em alta velocidade”, diz ela. Ao avançar lentamente, ela disse ao cara: “Tenho uma ideia melhor. Eu só vou sair e você pega o carro.

Ele fez. “Mas ele não foi muito longe”, diz Lorenzana. Três carros patrulha da Polícia de Portland logo pararam no estacionamento. “Tenho tendência a evitar a aplicação da lei”, diz ela, mas sinalizou-lhes, disse-lhes que o seu telemóvel ainda estava no Hyundai e levou-os de volta à sua casa móvel para que pudessem localizar o telefone no seu computador. Mais tarde naquela noite, ela identificou o ladrão de carros, Gregory Eyler, para a polícia no centro da cidade.